Tout commence par une gifle. Reçue par Jeanne, qui fête en tête à tête avec sa mère son anniversaire. Cette gifle est physique, elle sera vite oubliée. Elle n'est rien comparée à la gifle morale que sa mère, pour se rattraper, va lui asséner en guise de confidence. Au cours de la même soirée bien arrosée, elle lui révèle pour la première fois l'identité de son père, dont la jeune fille ignorait tout. C'est un Indien d'Inde, un intouchable avec qui elle a connu, au temps de sa jeunesse baba cool, l'amour, sur les bords du Gange. A partir de ce mot "intouchable", Jeanne, qui est actrice de théâtre, se met à fantasmer. Et part sur les traces de ce géniteur, c'est-à-dire aux sources d'elle-même.

Jeanne, c'est la lumineuse Isild le Besco, actrice fétiche de sa génération, qui tourne pour la troisième fois avec Benoît Jacquot, après "Sade" (1999) et "A tout de suite" (2003). Entre-temps, la jeune fille a mûri et c'est cela qui intéresse le réalisateur: le récit porte autant sur le personnage de fiction qu'il invente que sur l'interprète en train de fabriquer ce personnage. En effet, tout n'est pas de composition dans ce rôle d'une actrice à son travail. Sans esbroufe et en évitant le pittoresque racoleur pour la partie indienne, Benoît Jacquot a tourné en DV 16mm ce film intimiste qui, en dépit de son sujet abstrait, laisse une trace durable, tant Isild le Besco irradie.

Dès l'instant où Jeanne a appris l'identité de son père, elle est devenue autre et l'on sait dès le départ qu'à travers la quête du paternel, c'est elle-même qu'elle cherche. Evidemment désargentée, elle joue au théâtre des rôles exigeants, mais pas "rentables", comme "Saint-Jeanne des abattoirs" de Brecht, sous la conduite de son amoureux de metteur en scène. Pour gagner de quoi se payer le voyage en Inde, elle se résigne à tourner dans un film commercial des scènes nues. La recherche de l'identité a son prix. Obstinée, Jeanne ne rechigne pas à le payer, quoiqu'il lui en coûte.

Sitôt dans l'avion, son voisin, qui se dit "intouchable", la confronte avec le mystère d'un peuple et d'une culture qui ne se laissent pas facilement approcher. Sur place, elle se trouve immergée dans une réalité à la fois fascinante et repoussante. Les charmes colorés du pays contrastent avec sa violence, son chaos, l'horreur des morts qu'on brûle au bord du Gange...

Plusieurs fausses pistes jalonneront la route de Jeanne vers son père. Mais, arrivée au but, l'énigme restera entière et la vérité "intouchable".