Romanesque en diable, et plutôt surprenante de la part de la sulfureuse Catherine Breillat, cette adaptation d'un roman de Barbey d'Aurevilly. Très soigné dans sa mise en scène, sa direction d'acteur, ses décors et costumes... ce film d'époque est à la hauteur du texte littéraire qui l'a inspiré et qu'il sert magnifiquement. Non sans rappeler "Les liaisons dangereuses" de Laclos, mais sans aucune trace de cynisme, ni de manipulation, avec des personnages totalement investis dans leur passion.

Le récit se situe au début du XIXè siècle dans le Paris de la bourgeoisie friande de scandale mais met en scène des caractères venus du siècle précédent, tenants du libertinage aristocratique, entendant vivre des sentiments sans entraves. Autour du couple central, une foule de seconds rôles s'activent, dans la grande tradition du cinéma français: Yolande Moreau à contre-emploi en cancanière comtesse d'Artelle, Michael Lonsdale en vipérin vicomte de Prony, Claude Sarraute, étonnante dans son premier rôle au cinéma en marquise de Flers.

Au centre de tous les regards, la Vellini, une "créature" comme on disait alors, une courtisane d'origine espagnole, une Traviata sans musique. La volcanique Asia Argento se coule avec volupté dans la peau de cette femme passionnée qui séduit tous les jolis coeurs de la capitale. Sauf celui du jeune dandy Ryno de Marigny qui fait d'abord la fine bouche (Fu'ad Aït Aattou, une révélation). Piquée au vif, la Vellini décide alors de n'en faire qu'une bouchée.

Commencée sur l'air de l'attraction-répulsion, leur relation ne connaîtra pas de trêve, placée sous le signe d'une sensualité dévorante, qui s'installe par son instabilité même dans la durée.

Les choses se pimentent encore plus lorsque la vieille marquise de Flers décide de marier sa petite fille, la très pure Roxane, à Ryno, croyant à l'amour sincère que les deux jeunes gens se sont découverts, et sans se soucier du tout-Oaris qui hurle au scandale.

C'est sans compter sur la Vellini qui, blessée à mort par l'infidèle, n'aura de cesse de le reconquérir. Et tout pourra recommencer comme avant...