Ruth Ramsey enseigne au très respecté lycée de Stonewood Heights dans l'Amérique profonde. Cette quadra divorcée mère de deux fillettes donne des cours, généraux, pas particuliers, d'éducation sexuelle (là bas, certains disent d'hygiène) à des ados boutonneux en mal d'informations. Quand, au détour d'une explication sur la fellation, elle précise que "certains y prennent plaisir", c'est le tollé.

Car dans cette bourgade si typique des Etats-Unis - maisons aux pelouses proprettes, églises aux parkings géants ou centres commerciaux devenus centres d'animation - différentes variantes chrétiennes se disputent les âmes des citoyens, blancs pour l'immense majorité. Or, menée par le fanatique Père Denis, redoutable prédicateur du "Tabernacle de la Vérité Angélique", la croisade du "plus pur que pur" menace la domination de la plus tranquille "Confrérie des Eaux Vives". Cette surenchère va mener le lycée à engager une - ravissante - "Consultante en virginité" afin de mettre son enseignement au diapason de la morale de ces églises.

Dans cette bataille des moeurs, la prof accusées de tous les mots et maux doit également affronter son ex, amateur de consensus,, ses enfants, en pleine crise de foi, un ex, devenu libertin, un couple de gays en volonté de mariage et surtout un ancien musicien junkie qui pour s'éloigner de sa dope a viré sa cuti en devenant un de plus féroces supporters du "Tabernacle" - jusqu'au jour où il fait plus amplement connaissance de l'enseignante qui désormais dispense des cours de maths...

Ce roman à la lecture agréable, sans un être un grand livre, est une acide radioscopie de l'Amérique d'aujourd'hui, pourtant en proie à la guerre en Irak, tout juste effleurée, et à la crise économique, à peine évoquée ici par quelques quidams en proie à des crédits immobiliers en hausse fulgurante. Cette Amérique là est repliée sur elle même, avec une majorité s'en remettant de plus en plus aux mains de congrégations à la limite du sectaire et une minorité voulant défendre ses valeurs plus personnelles. Un constat cruel.

"Professeur d'abstinence" de Tom Perrotta, L'Olivier, 396 pages, 22 euros