Il devient champion olympique à 21 ans, en battant en demi-finale le Soviétique Emizh et en finale le Cubain Rodríguez. Thierry Rey est le premier judoka français à cumuler les titres olympique, mondial et européen. Après sa retraite sportive, il devient consultant pour Canal+. Mais son nom est aussi attaché à celui de la famille Chirac depuis qu'il a eu un fils, Martin, en 1996, avec Claude, la fille cadette de l'ancien président. La politique le titille. En 2011, il soutient François Hollande à la présidentielle et restera son conseiller pendant deux ans à l'Élysée.
« Quand le gong retentit, c'est une libération sur le tatami. À 21 ans, je suis le premier Français champion du monde et champion olympique. Une libération, car c'est mon dernier combat dans la catégorie ultra-léger, celle des moins de 60 kilos. Je mets définitivement un terme à toutes les problématiques de perte de poids qui ont toujours été un enfer.
Trois mois avant les Jeux, je pesais 68 kilos. Ma mission, en perdre 8, soit 12 % de mon poids. La veille de la compétition, j'ai encore 2,2 kilos de trop. Je cours sans boire ni manger. Je vous raconterai.
Le jour J, mon compagnon de chambre, Jean-Luc Rougé, un grand champion, me raconte les péripéties de la nuit : « Je t'ai retrouvé assis sur ton lit et nous avons eu une discussion très cohérente. » Je n'en ai aucun souvenir. Serais-je somnambule ?