Assis côte à côte autour d'une table, rien ne les distingue des autres spectateurs ce soir-là dans un club de la rue des Lombards. Claude Carrière et Jean Delmas écoutent religieusement le quartet qui se produit sur scène à quelques mètres. Rien... si ce n'est un casque sur les oreilles et, à portée de main, un micro.

Quand les applaudissements crépitent, Claude ou Jean annoncent le titre joué - on dit, dans le jargon de la radio, désannonce - et le nom des musiciens. Une voix calme, un ton sobre, chaleureux. L'auditeur est au coeur du club, ce "véritable laboratoire du jazz", selon l'expression de Claude Carrière, ancien président de l'Académie du Jazz.

Chaque vendredi soir depuis maintenant un quart de siècle, nos deux compères font vivre en direct le jazz tel qu'on le joue dans les clubs, à Paris surtout, mais aussi à Tours, Avignon, Lille ou Strasbourg. Ils n'ont pour seuls complices que deux techniciens et un assistant postés dans un car-régie garé à proximité.

Proposée - et aussitôt acceptée - fin 1981 au patron de France Musique, alors René Koering, "Jazz Club" a survécu à tous les changements de direction. Une belle preuve de longévité qui témoigne de la passion juvénile de Carrière et Delmas, et de l'ouverture d'esprit du "service public".

Depuis le 5 janvier 1982, plus de mille "Jazz Club" - la 1091ème le 2 mars - ont été diffusés sur France Musique autour de minuit, ou plutôt, selon le standard de Thelonious Monk et Cootie Williams, "Round about midnight". Pour reprendre l'expression consacrée, on aurait plus vite fait de répertorier les jazzmen qui ne sont pas passés à "Jazz Club" que de tenter de dresser la liste des participants. Le livre d'or de l'émission comprend le gotha du jazz planétaire: Dizzy Gillespie, Chet Baker, Elvin Jones, Roy Haynes, Milt Jackson, Brad Mehldau, Martial Solal, Jim Hall... Mais peut-être ce dont Carrière et Delmas sont le plus fiers, c'est d'avoir ouvert leur micro à des jeunes musiciens, le guitariste Biréli Lagrène en 1982 (il avait 16 ans), le pianiste Manuel Rocheman en 1986 ou tout récemment la saxophoniste Géraldine Laurent, étoile montante de la scène parisienne.

Ouverte par un générique immuable, signée Bob Dorough, pianiste-chanteur new-yorkais invité régulier de l'émission, "Jazz club" n'a pas d'équivalent dans le monde de la radio. Deux heures d'affilée, sans publicité, d'une musique à consommer sur le vif, sans travail de studio. Connaisseurs du jazz depuis un demi-siècle, Claude et Jean assument la prise de risque. "Le jazz est une musique fragile, résume Claude Carrière, il faut le soutenir". Mission accomplie après plus de mille émissions!


"Jazz club". Chaque vendredi 23h-01h - France Musique.
Prochaines émissions: le 9 mars, le trio du batteur Bill Stewart avec Larry Goldings (orgue) et Kevin Hays (piano) en direct du Sunside (75001); le 16 mars, le trio du pianiste Manuel Rocheman, avec Gildas Boclé, basse, et Matthieu Chazarenc, batterie, en direct du Sunside (75001); le 23 mars, le quintette du saxophoniste Olivier Temime, en direct du Duc des Lombards (75001).