C'était au temps du cinéma muet et muette elle est restée. Virginia Rappe, jolie brune de 30 ans qui en avoue cinq de moins. Ni mère ni père. Juste une grand-mère. Et le hasard d'être jolie sans savoir à qui on ressemble... Quelle importance? À 18 ans, Virginia Rapp gagne sa vie comme mannequin, ajoute un e à son nom et file vers la Californie, attirée par une mine d'or: le cinéma, inventé en France par les frères Lumière, développé à Paris par Méliès, exploité en Amérique par les inventeurs du « kiss kiss bang bang » à qui la guerre de 14 donne un avantage décisif. À Los Angeles, où les studios poussent comme la mauvaise herbe, elle tombe amoureuse de Henry Lehrman, un producteur-réalisateur qui lui trouve au moins quatre rôles et s'apprête à faire d'elle une star... Ainsi raconte-t-on la vie de Virginia Rappe dans les journaux de William Randolph Hearst. Hearst sait vendre du papier. Et cette histoire, pour lui, est plus vendeuse encore que le naufrage du Lusitania, qui fit entrer les États-Unis dans la Première Guerre mondiale. Car Virginia vient de mourir. Comment une seule mort pourrait-elle rivaliser avec un torpillage qui en fit 1200? Il faudrait que le « torpilleur » soit une des plus importantes vedettes de Hollywood. Justement, c'est le cas, et elle s'appelle Roscoe Arbuckle, plus connu sous le sobriquet de « Fatty », soit « bouboule » ou « gros lard », que lui attribua son ivrogne de père dès le berceau.
