Vouloir trop bien faire peut se retourner contre vous. C'est ce que Julien comprend trop tard, quand ce jeune professeur motivé et (trop ?) volontaire se retrouve accusé de harcèlement par la fragile Leslie, l'une de ses élèves. La proximité qu'il a voulu établir avec un groupe d'élèves, pour les stimuler à étudier, est mal vécue par les autres camarades, qui accusent en retour leur prof de mauvaises intentions... La rumeur se répand dans le collège et prend de telles proportions que Julien voit l'engrenage se refermer sur lui petit à petit. Collègues, parents d'élèves et conjoints s'en mêlent, mais le mot d'ordre du proviseur est implacable : l'important, c'est de ne « pas faire de vagues », que l'affaire ne s'ébruite pas au-delà de l'enceinte du collège, aux dépens de la réputation et de la santé mentale de l'enseignant.
L'histoire de Julien, c'est (presque) celle de Teddy Lussi-Modeste, le réalisateur de ce
film tendu et édifiant qui fait office pour lui de catharsis. Accusé par une élève de 13 ans
de « la regarder en touchant sa ceinture », il avait vu l'affaire là aussi s'enflammer, allant
jusqu'à la plainte et aux menaces de mort... « J'étais sur l'écriture d'un autre scénario
avec Audrey Diwan et je n'y arrivais pas, se souvient le réalisateur. Nous avons fini par
écrire un scénario inspiré de mon histoire... Me plonger dans l'écriture me permettait de
mettre à distance tout ce qui est arrivé, de trouver du sens à ces événements douloureux et de montrer vraiment le malaise des professeurs depuis des années. »