Ce contenu est réservé aux abonnés La Tribune
Depuis plus de 25 ans, des lecteurs se passent le mot : « La Maison des feuilles » est un roman qui ne ressemble à aucun autre.
Laura Acquaviva pour la Tribune Dimanche
« Ceci n’est pas pour vous » mais vous hantera à jamais, parce que l’on ne se confronte pas à l’infini sans conséquence, surtout quand celui-ci se présente sous la forme d’un labyrinthe sans fond et d’un vertigineux empilement de discours. « Ceci n’est pas pour vous », autant dire pour personne, et pourtant, depuis plus de 25 ans, des lecteurs se passent le mot : La Maison des feuilles est un roman qui ne ressemble à aucun autre.
Car il pulvérise toutes les normes pour dicter les siennes. Défie toute mesure afin d’imposer ses échelles démentielles. Au point que son traducteur, Claro, a dû inventer « une méthode » pour le porter en français, et peser chaque mot pour coller à la maquette de l’originel américain – elle-même labyrinthique avec ses colonnes, ses fenêtres, ses calligrammes et ses textes spéculaires.
Ce roman, et c’est le plus important, vous instille un délicieux sentiment de terreur sans recourir aux vieilles recettes de l’épouvante, mais en inventent une horreur postmoderne, c’est-à-dire intellectuelle, diffractée, et incroyablement marquante, du type « le monde s’écroule sous mes pieds et je ne peux rien y faire ». Le « Ceci n’est pas pour vous » de sa première page ne rappelle donc pas par hasard les avertissements des tombes pharaoniques : aller au-delà, c’est risquer d’y laisser un bout de son âme, d’y penser pour toujours.
Et pourtant, plus de 15.000 explorateurs français se sont aventurés, depuis 2002, dans ses premières éditions. Puis, au cours des années 2010, le texte est retourné dans l’ombre où végètent les livres indisponibles, tandis que des exemplaires d’occasion se négociaient à des prix faramineux. Jusqu’à ce que les éditions Monsieur Toussaint Louverture, fameux dénicheur de perles américaines oubliées ou négligées, ne le fassent reparaître en 2022.
