Qu'est-ce que c'est, aller au cinéma ? Pourquoi y allons-nous depuis plus de cent ans ? Je voulais célébrer les salles de cinéma, leur magie... Nous avons mêlé souvenirs, fictions, enquêtes. » C'est ainsi qu'Arnaud Desplechin définissait la feuille de route de Spectateurs ! à Cannes l'an passé, présenté en séance spéciale.
C'est peu dire que le réalisateur tient au point d'exclamation que contient le titre de son film. Il déclare à son propos : « Il a pour moi une fonction héroïque. Il fait l'apologie de celles et ceux qui aiment cette tâche humble d'être spectateurs de cinéma. » Le résultat est là : un véritable ovni, un « objet filmique non identifiable » qui se fonde sur un constat d'évidence : sans spectateurs, pas de cinéma.
Depuis 1895 et les premières projections publiques de l'invention des frères Lumière, on sait combien le cinématographe est une pratique collective, presque un culte avec ses objets, ses rituels, ses lieux et ses « fidèles ». C'est donc à ces derniers que Desplechin souhaite rendre un vibrant hommage. Pour réhabiliter la position et la place du spectateur, à l'heure où la tendance est aux « tous artistes ». Il faut bien en effet que les salles soient pleines de spectateurs pour que les films existent réellement. Utilisant son alter ego de fiction, Paul Dédalus, que l'on a déjà croisé sous les traits de Mathieu Amalric dans plusieurs de ses films dont Comment je me suis disputé..., Arnaud Desplechin convoque ses propres souvenirs de spectateur.
Tel ce moment particulièrement émouvant de la première séance de cinéma avec sa grand-mère, incarnée par la merveilleuse Françoise Lebrun, qui lui parle de la cabine de projection et de cet intrigant faisceau de lumière qui en sort à travers le mur. Au point que le jeune garçon (joué par Milo Machado-Graner) est d'abord plus fasciné par ce spectacle étrange et inédit que par le grand écran lui-même qui lui fait face. Ainsi va le film de Desplechin, qui atteint son meilleur quand précisément le cinéaste Desplechin nous parle du spectateur Desplechin et des émotions.