Pourquoi les politiques se sentent-ils (parfois) obligés de mentir ?

Quel rapport les politiques entretiennent-ils à la vérité ? La question est vaste mais on peut entamer une amorce de réponse en revenant sur l'« affaire Taha Bouhafs » qui a agité la dernière campagne des élections législatives.

Le 10 mai 2022, le « journaliste-militant », annonçait sur Twitter se retirer de la course à la députation dans la 14e circonscription du Rhône. Pour expliquer son retrait, il accusait alors un système fait pour « broyer », lui interdisant « d'exister politiquement ».

Il est vrai que les nombreuses polémiques entourant Taha Bouhafs avait fait le bonheur de ses détracteurs : accusations de communautarisme, d'antisémitisme, « exubérance » - lorsqu'on le voyait agiter un masque de Marine Le Pen au bout d'une pique dans une manifestation en 2016 -, rien ne manquait pour servir la propagande adverse.

Accusations de violences sexuelles

À partir du 11 mai, le paradigme change. On apprend dans la presse qu'une enquête avait été ouverte quelques jours plus tôt par le comité de suivi contre les violences sexistes et sexuelles de LFI contre l'ex-candidat, mis en cause par une femme l'accusant de violences sexuelles. La veille de son retrait, Taha Bouhafs est mis au courant de cette accusation. A-t-il été désinvesti à cause de cette plainte ? S'est-il retiré, comme il le dit dans son communiqué, à cause du racisme ambiant, ou alors pour étouffer l'affaire ?

Le 5 juillet, le jeune militant publie sur Twitter sa vérité : le 9 mai, on le pousse - par l'intermédiaire de la députée de la France insoumise Clémentine Autain - à se retirer en lui intimant de justifier cela par les attaques incessantes dont il fait l'objet depuis l'annonce de sa candidature. Il demande une procédure contradictoire pour se défendre de l'accusation de violences sexuelles ; on la lui refuse, car on serait obligé dans ce cas de l'exposer médiatiquement, ce qui ne va pas dans son « intérêt ». En somme, selon lui, on l'a incité à cacher la vérité car elle serait mauvaise pour tout le monde.

Si Clémentine Autain dément le jour même sur Twitter - ne répondant pas réellement aux points soulevés par Taha Bouhafs mais critiquant le rapport du système à la parole des femmes -, le mal est fait. Le tapis est soulevé, le scandale apparaît : peu importe la vérité effective, une formation politique a voulu manipuler les faits pour ne pas s'exposer, répondant ainsi à l'éternelle exigence politique de paraître plutôt que d'être. Le 8 mai, Clémentine Autain confirme à demi-mot, s'étonnant qu'il eût fallu dire simplement la vérité aux Français.

La construction d'une image

À tête reposée, lorsque nous sortons des arcanes de la vie politique, il apparaît aisé de critiquer et de se scandaliser devant les manœuvres politiciennes qui émaillent l'actualité. Un ministre se mettant à faire des vidéos sur TikTok, des députés refusant de serrer la main de certains collègues « infréquentables » ou encore un président acceptant un « concours d'anecdotes » avec deux célèbres youtubeurs, ce ne sont là que des exemples récents de l'immuabilité de cette nécessité politique : plaire, ou a minima conforter sa base.

Clémentine Autain, par cette petite phrase, ne fait qu'énoncer une réalité banale pour un acteur de la chose publique. Toute vérité est-elle bonne à dire ? Pas sûr. Le philosophe Blaise Pascal écrivait bien que « dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, parce qu'ils se font haïr », a fortiori lorsqu'on commence à gravir les marches du pouvoir.

Un prétendant aux responsabilités se doit donc d'œuvrer à ne se servir de la vérité qu'avec parcimonie, sous peine de se desservir. Ainsi, Clémentine Autain choque en faisant l'erreur de dire tout haut ce que le public sait tacitement : on lui vend des idées, une direction, mais aussi une image et un récit. Le politique dit ce qu'il doit dire pour obtenir et conserver le pouvoir. Il peut sincèrement se draper dans une vision vertueuse de son action, mais viendra obligatoirement le moment où les intérêts supérieurs de la chose publique vont lui imposer l'usage de l'illusion politique afin d'éclipser une vérité effective nuisible.

La nécessité de paraître

Si le politique se sent obligé d'agir de la sorte, c'est qu'il a conscience de l'émotionnalité et de l'affectivité des gouvernés. Il faut absolument parler à ses instincts, répondre à ses désirs, sonder ses attentes. En ce sens, le contrôle du message que l'on transmet est indispensable si l'on souhaite pouvoir façonner le cadre dans lequel les électeurs/sujets vont s'engager.

Le philosophe et sociologue Pierre Ansart énonce ainsi que la gestion des passions politiques par le contrôle des mots et des discours :

Dans notre cas d'espèce, le choix de la part de La France insoumise de motiver le retrait de Taha Bouhafs par la vague de racisme et d'acharnement médiatique à laquelle il est confronté, plutôt que d'énoncer ouvertement que l'accusation de violences sexuelles dont il fait l'objet est la cause principale de cette décision, est symptomatique de cette volonté de contrôle du message politique. Il est en effet bien plus « positif » pour le parti de Jean-Luc Mélenchon de dire que seules les discriminations sont à l'origine de cet échec ; ainsi, on montre à sa base que des moteurs de l'action politique pour lesquels elle s'est mise à soutenir le mouvement, à savoir l'antiracisme et la lutte contre l'islamophobie, ne sont pas des luttes vaines ou abouties.

Le politique se donne l'obligation de paraître pour plaire à ceux qu'il est amené à dominer. Dans la réalité de la chose publique, beaucoup considèrent que ce sont les sentiments, plus encore que les idées, qui animent le corps civil, le mettent en mouvement. En ce sens, il est bien plus aisé de manipuler l'opinion en créant une illusion politique plutôt que d'imposer une vision qui, même si elle est juste et va dans l'intérêt commun, pourrait faire figure de contrainte dans l'esprit des gouvernés.

Pouvoir des mots

Chaque époque a ses mœurs et son propre climat politique. La nôtre n'a, dans les jeux de pouvoir, qu'une violence symbolique : « Les mots sont des armes ». Il n'est plus acceptable de nos jours - hormis chez certains groupes radicalisés d'extrême droite ou parmi la mouvance antifasciste - que les affrontements politiques prennent la forme de lutte armée, de ratonnades ou d'intimidations.

Généralement, tout fait divers sur une agression de militant entraîne une condamnation quasi unanime de la scène politique - bien que cela soit à relativiser selon la nature partisane des militants agressés. Les hommes et femmes politiques ne se livrent bataille qu'au travers d'une guerre logorrhéique sans fin, le vainqueur étant celui qui parvient à capter l'attention médiatique le plus fréquemment. Aujourd'hui, l'acmé de l'immoralité politique est atteinte lorsqu'un élu se réclamant d'une probité sans faille se retrouve empêtré dans un scandale de corruption.

À l'époque de Machiavel, la réalité du quotidien est bien différente et le cynisme emprunte des voies ô combien plus tortueuses. Il ne s'agit plus simplement de manipuler l'opinion en substituant telle ou telle information, il faut infléchir la volonté des peuples par l'usage de méthodes beaucoup plus radicales.

L'un des exemples les plus célèbres date de la Renaissance et repose dans l'un des faits d'armes de César Borgia (1475-1507), fils de pape et aspirant tyran.

Machiavel nous conte cet événement dans le chapitre VII du Prince. Souhaitant pacifier les territoires de Romagne qu'il avait nouvellement acquis, Borgia plaça comme plénipotentiaire l'un de ses bras droits, Rimirro de Orco, avant de partir vers d'autres conquêtes. Connaissant la nature sadique et impitoyable de son lieutenant, il l'enjoignit à user de tous les moyens possibles pour soumettre cette population réputée indomptable. Rimirro ne se fit pas prier et administra « efficacement » la région, usant d'une violence non restreinte et se créant de fait de nombreux ennemis las de subir ses cruautés.

C'est dans cette configuration que revint son maître quelques mois plus tard. Voilà ce qui s'ensuivit : « Et puisque [César Borgia] savait que les rigueurs passées avaient engendré quelque haine à [l'égard de Rimirro], pour purger les esprits de ces peuples et les gagner tout à fait il voulut montrer que, si quelque cruauté s'était ensuivie, elle n'était pas née de lui, mais de la cruelle nature de son ministre. Et tirant occasion de cela, un matin, à Cesena, il le fit mettre en deux morceaux sur la place, avec un billot de bois et un couteau ensanglanté à côté de lui : la férocité de ce spectacle fit demeurer ces peuples en même temps satisfaits et stupéfaits ». Ce faisant, Borgia usa du monstre qu'il avait créé à son avantage. Il avait beau être la véritable cause des souffrances de son peuple, on ne vit finalement en lui que le bienfaiteur les ayant libérés de la poigne de fer du ministre. L'assassinat symbolique permit à son action politique de s'exercer avec une efficacité qu'il n'aurait pu avoir qu'à grand-peine sinon ; ce n'est pas pour rien qu'au moment de sa chute quelques années plus tard, et ce malgré son emprisonnement, les forteresses romagnoles lui restèrent fidèles jusqu'à l'extrême limite.

Demeure une volonté de plus en plus prégnante ces dernières années, l'aspiration des citoyens à une vie politique plus accessible, ou en tout cas moins opaque. C'est dans cette optique, par exemple, qu'a été créée en décembre 2013 la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique, organe administratif chargé de contrôler le patrimoine et les éventuels conflits d'intérêts ou fraudes de responsables publics. Par ce biais, François Hollande répondait à une légitime aspiration du public, marquée notamment cette année-là par les ravages de l'affaire Cahuzac.

Plus récemment, au début de la pandémie en 2020, un autre scandale avait entouré les annonces du gouvernement concernant l'inutilité supposée des masques pour empêcher la propagation du virus. N'aurait-il pas été plus opportun de dire aux Français qu'il n'y en avait juste pas assez pour palier à la crise, au lieu d'affirmer par la voix du porte-parole du gouvernement qu'ils n'étaient pas nécessaires pour se protéger ? Tout le monde sait pourtant qu'on pardonne facilement à celui qui dévoile honnêtement ses carences ; bien plus qu'à celui qui se trouve devant les méfaits accomplis. Machiavel, dans ses Discours, rappelait cet axiome cicéronien : « Les peuples, quoiqu'ignorants, sont capables d'apprécier la vérité, et ils s'y rendent aisément quand elle leur est présentée par un homme qu'ils estiment digne de foi ». La confiance, ça se mérite.

Par Luca Cortinovis, Doctorant, Université de Lille.

La version originale de cet article a été publiée sur The Conversation.