Demain, Jannik Sinner sera le nouveau numéro 1 du tennis mondial, mais qui connaît le son de sa voix ? Pas les spectateurs de sa demi-finale contre Carlos Alcaraz, quittée en vaincu et donc sans passer par la case micro, après cinq sets sans mot dire ni maudire. Frappe massue, bouche cousue. On n'a pas fini de jouer de la comparaison entre ces deux-là, fraîche vingtaine et sommet déjà gravi. Mais dans le registre de l'émotion, l'Espagnol part avec un boulevard d'Auteuil d'avance.

Lire aussiTennis : Roland-Garros ne sait plus sur quel pied glisser

Lui a les sentiments diffus, le cri pour les dire, la rage qui se dilate, le poing étendard et, surtout, le sourire jamais bien loin. « Je joue avec la tête, le cœur et tout le reste, image-t-il. Avec le rêve de l'enfant qui voulait être dans cette situation. » Celle d'une première finale à Roland-Garros, tournoi qu'il courait regarder à la télé dès que l'école était finie, « avec l'idée d'ajouter [son] nom à la liste des vainqueurs espagnols ». Juan Carlos Ferrero, son coach, émarge à la ligne 2003. À l'aube de la quinzaine, il disait ceci : « Je pense que Carlos gagnera ici au moins une fois. » Au moins une fois, ça fait déjà beaucoup, même si ça semble peu de chose à côté du référent local.

Rafael Nadal a poussé le curseur jusqu'à 14 titres et fait voler très haut les décibels de l'amour. Les clés du domaine en passe d'être rendues, il va bien falloir que Roland-Garros se trouve un nouveau héros. S'il n'a pas encore tué le game, Alcaraz a une bonne bouille de vainqueur. À l'applaudimètre, il ne craint personne. C'est lui le kid préféré. Parce qu'il irradie, mais d'abord parce que la raquette brûle d'éclats. Du coup droit laser à l'amortie velours, son jeu est une ballade des gestes heureux. Surclassé en quart, Stefanos Tsitsipas a l'admiration qui vire au fatalisme : « Il a réponse à tout. Le gamin est simplement trop fort. » Un gamin de 21 ans qui devient le plus jeune à fouler en finaliste les trois surfaces des Majeurs. Un an plus précoce qu'Andre Agassi en 1992. Pour agrandir sa marque et transcender son destin populaire, le 3e mondial aura besoin d'une rivalité.

Comme John McEnroe et Björn Borg en leur temps, comme Nadal avec Roger Federer et Novak Djokovic. Sur la durée, Sinner a donc le profil pour donner le change, et Holger Rune la moelle pour pimenter le débat. « Le chouchou, Alcaraz a tout pour l'être partout, observe Gilles Simon, désormais dans le staff de Daniil Medvedev. Même dans un mauvais match à son échelle, on va facilement trouver dix points incroyables que d'autres n'auraient pas faits. Il aura toujours la sympathie du public, déjà parce qu'il est sympathique, et parce que son jeu est génial à regarder. Je ne vois pas de raison de ne pas l'aimer. » « Même les gens qui ne s'intéressent pas au tennis vont avoir envie de suivre ses matchs, note le Britannique Greg Rusedski, ex-numéro 4 à l'ATP. À Wimbledon, j'ai senti l'effet qu'il procure. En finale contre Djokovic [2023], le public était surtout là pour lui. Il voulait voir quelque chose de différent. »

Celui du Philippe-Chatrier risque aussi de pencher d'un côté. Alexander Zverev avait ému, en 2022, quand il avait quitté le court sur une chaise roulante, cheville disloquée en plein récital face à Nadal, dans l'une de ses trois demies parisiennes. Mais pas plus qu'il n'a assouvi sa quête de Grand Chelem, l'Allemand de 27 ans garde une image froide et trouble, née d'accusations de violences conjugales. « Je ne veux plus entendre la moindre question sur    le sujet », a-t-il asséné vendredi soir à la presse peu après qu'un accord à l'amiable a conclu son procès en appel.

Sur le papier, il y a match et pas qu'un peu. Zverev est, avec Djokovic, le seul membre du top 10 menant dans ses face-à-face avec le surdoué de Murcie (5-4). Après avoir jugulé d'entrée les feux renaissants de Nadal, il y aurait un drôle de symbole à le voir refermer le couvercle sur son compatriote, successeur programmé. « Peu importe le joueur en face, reprend Gilles Simon, Zverev se dit toujours qu'il n'a rien à lui envier. Il se voit très haut et c'est une force. » Reste qu'une finale sans Nadal ou Djokovic, ça risque de faire drôle : quinze ans qu'on n'avait plus clôturé sans eux. Mais on devrait très vite les revoir au même endroit, en format olympique. Les absents ont toujours terre.