Jessé, humoriste : « Avoir du succès aide, mais c’est chez ma psy que j’ai vaincu le sentiment de ne pas être assez bien »
Ce contenu est réservé aux abonnés La Tribune

Jessé Rémond Lacroix, humoursite et écrivain.
LTD/Magali Delporte
Ce contenu est réservé aux abonnés La Tribune

Jessé Rémond Lacroix, humoursite et écrivain.
LTD/Magali Delporte
Ce prénom, vous l’avez entendu sur France Inter. Vous l’avez lu sur une affiche de spectacle ou sur la couverture d’un livre édité par Robert Laffont, écoulé à 25.000 exemplaires. Vous l’avez vu passer sur Instagram. Jessé. « Le père de David dans l’Ancien Testament. Mes parents ne sont pas religieux, c’est juste qu’ils trouvaient ça joli », explique l’humoriste-romancier de 33 ans, qui reconnaît avoir souffert à l’école de ce choix peu commun. Mais la raison principale des souffrances adolescentes de Jessé, sujet poignant de ses écrits aujourd’hui, n’est pas là.
Au collège, à Dijon, dans les années 2000, Jessé est « une chochotte », « pas un vrai mec ». Un élève plus âgé l’insulte et le maltraite de la sixième à la troisième.
« À l’époque on ne parlait pas de harcèlement scolaire. On me disait de me défendre, d’être plus masculin, d’arrêter d’être efféminé. » Le jeune homosexuel, qui écrit des chansons pour passer le temps, endure en silence. Jusqu’à la mort brutale de son harceleur, dans un accident de voiture. « J’étais soulagé. Je me suis dit : bien fait. L’empathie est venue après. »
Il le raconte dans son one-man show Message personnel et dans son roman Les Bateaux sur la terrasse, deux succès et deux manières d’aborder, avec humour et sensibilité, la difficulté d’être jugé différent. « C’est d’abord pour sauver ma peau que j’ai écrit, mais si ça peut aider et que c’est militant, alors OK », dit-il dans une moue qui ne le quitte que rarement.
Arrivé à 19 ans à Paris, « avec les dents qui rayent le parquet », après des études avortées en hypokhâgne et en sciences politiques, il a accroché aux murs de son appartement du 10e arrondissement les albums de Taylor Swift, « un exemple, pour sa force de travail et de création ». Dans sa bibliothèque, les mémoires du prince Harry côtoient Shakespeare, des polars, une enquête sur le Vatican et… Le Choix de l’insoumission de Jean-Luc Mélenchon.
Chaque dimanche, l’essentiel de l’actualité économique, politique et sociétale.
