Le nom des gens. La chronique de Philippe Vandel

🗂️ Les dossiers Epstein. Encore ? Oui, encore. Trois millions de pages, c’est presque inépuisable. « Rejoins-moi sur mon île, cher … ! » Ce qui est caviardé est justement ce que le public veut connaître en premier. Les noms. On subodore les atrocités, on ignore les identités.

🔍 C’est l’une des révélations de l’affaire Quentin Deranque et des interpellations qui ont suivi. Des assistants parlementaires utilisaient des pseudonymes pour leurs activités à l’Assemblée nationale. LCP détaille : « C’était notamment le cas de l’un des collaborateurs du député Raphaël Arnault (La France insoumise) : Robin C. était connu au Palais-Bourbon sous le nom de Robin Michel. » Lyon Mag explicite l’initiale : « Robin Chalendard ».

🫣 Yaël Braun-Pivet, présidente de l’assemblée, sur RTL mardi : « Scandalisée en apprenant cela, […] j’ai interdit l’utilisation de tous les pseudos à l’Assemblée nationale [pour les collaborateurs]. On a passé tous les contrats en revue et on a signifié à ceux qui étaient concernés la fin de cette pratique. » On découvre à l’occasion que Raphaël Arnault s’appelle en réalité Archenault.

✖️ Sur X, un internaute s’indigne : « On peut engager des gens sous un pseudonyme à l’Assemblée ? C’est-à-dire que des assistants parlementaires peuvent avoir accès à des documents et pénétrer dans les lieux sans que personne ne sache qui ils sont ? » C’est signé « Papa Chasseur ». À mon avis, c’est un pseudo.

L'anonymat, toujours possible ?

🪪 Nombre de figures politiques ont déjà opté pour un nom de scène différent de leur état civil. Marianne cite Marine Le Pen (Marion Anne Perrine Le Pen), mais aussi Jacques Chaban-Delmas (simplement Jacques Delmas). Le Point ajoute à cette liste Joseph Bové ou encore Marie Ségolène Royal.

💊 « Il est méconnaissable, il a l’air paumé. » Vous aurez reconnu Pierre Palmade. Le Parisien, mercredi : « Trois ans après avoir provoqué un grave accident en Seine-et-Marne, Pierre Palmade se voit, ce vendredi, retirer son bracelet électronique. » Des articles de l’an passé ressurgissent du Web. Parmi ses obligations de soins, Pierre Palmade est tenu d’assister régulièrement aux réunions des Narcotiques anonymes. Sauf que t’es pas anonyme, t’es Pierre Palmade ! Tout le monde te reconnaît. Impossible de dire : « Bonsoir, je m’appelle Timothée »…

🎭 La suite ? Candice Mahout, journaliste culture à TF1, livre ses infos dans C à vous jeudi. Elle ne doute pas que le comique va continuer à pratiquer son métier d’auteur, mais de manière anonyme : « Il ne sait faire que ça, c’est sa raison de vivre. Après, est-ce qu’on peut imaginer peut-être publier, en tout cas écrire, sous pseudo ? […]. Après, c’est vrai que son style est reconnaissable… »

💻 Comment reconnaître un style ? Justement, cette révélation du média spécialisé Numerama : « L’anonymat en ligne est mort et les LLM en sont le fossoyeur ». Les LLM (large language models) sont des programmes d’intelligence artificielle entraînés à comprendre et à manipuler le langage humain : « La personne cachée derrière le pseudo est vite identifiée. » Le site spécialiste du numérique Korben renchérit : « Un LLM à 4 dollars peut griller votre pseudo ». Explication : « La technique crée un profil comportemental à partir de vos commentaires publics, puis le matche contre des milliers de candidats, rendant l’anonymat en ligne illusoire. » Les LLM parviennent à identifier correctement 67 % des cibles.

Des pseudonymes à tout bout de champ

🙅🏻‍♀️ Ça ne peut pas faire de mal. Sur Ici (ex-France Bleu), la députée RN Lisette Pollet justifie le licenciement de son assistant : « Il m’a menti, il tweetait sous un pseudonyme. » Elle a publié ce communiqué : « Suite aux dernières révélations de la presse, je me sépare de mon collaborateur ». Elle a eu l’info par Mediapart : l’assistant avait publié pendant des années des « tweets pro-Hitler et antisémites ». Cachez-vous ? Non. Cassez-vous !

🚌 Loin de ces drames, La Vie parle du Médicobus, un cabinet médical qui sillonne les Pyrénées. « Masque sur le nez sous un ciel bleu, Romane (son prénom a été modifié) est venue pour un mal de tête qui la maltraite depuis une bonne semaine. »

💶 L’hebdo Marianne traque l’argent des retraités : « Catherine (le prénom a été modifié), 68 ans, a quitté la France pour s’installer en Belgique à l’approche de la trentaine. Elle profite aujourd’hui d’une retraite aisée. »

🛒 Et Jade alors ? « Lorsque Jade* se rend au supermarché, c’est toujours le même scénario : elle scanne compulsivement tous les produits qu’elle envisage d’acheter. » C’est sur le HuffPost, qui précise au bas de l’article : « *le prénom a été modifié ».

✝️ Comme disait Barbey d’Aurevilly à qui on attribue cette saillie : « Il y aurait plus de monde à la messe si le curé citait des noms quand il évoquait des péchés dans ses sermons. »