D'abord, il y a tous ces fantômes. Lui, le Chinois, l'amant, en complet de soie grège dans sa Morris Léon Bollée. Et elle, la petite, vêtue d'une soie indigène, prête à se laisser séduire. Oui, ils sont tous là, les fantômes du roman de Marguerite Duras, lorsqu'on regarde le Mékong. Un fleuve infini qui part de la mer de Chine jusqu'au Laos. Mais aujourd'hui, il ne vit plus de cette mémoire-là. Le passé l'a englouti.De Cân Tho à Châu Doc, le fleuve s'écoule le long de berges tapissées de jardins de jacinthes d'eau, toisé par un mur sans fin de bâtisses faites de bois et de tôles ondulées, juchées sur pilotis. La vie est là derrière ces façades. Marchands de nouilles, de légumes, de vêtements, d'ustensiles.À Cân Tho, dès l'aube, les barques des marchands de Cai Rang se réunissent sur le Mékong. Plus en amont, à Châu Doc, des fermes piscicoles peuplent les rives du fleuve. Villages lacustres aux façades peintes en bleu lavande ou en vert céladon. Et partout, ces entrelacs de pilotis, comme une jungle marine impénétrable. Jusque dans les « arroyos », ces petits canaux irrigués par le fleuve. Le soir, lorsque le soleil meurt dans une lumière rouge brûlante, le croassement des crapauds réveille des peurs enfantines. Et le bac qui mène à Hô Chi Minh-Ville (Sài Gon) ? Celui sur lequel se rencontrent l'amant et la petite fille ? Il traverse toujours le Mékong. Ce n'est plus le même, bien sûr. Plus de Lancia ni de Morris Léon Bollée. Des cars, des motocyclettes, une foule bruyante dont la langue est comme une mélopée. Un autre chant que celui du Mékong, tout aussi beau, tout aussi nostalgique. À Sa Dec, là où vécut Marguerite Duras, l'école de la mère est toujours là, la maison du Chinois aussi. Il y a des fois où la vie est un roman. Jean-Louis Pinte

latribune.fr

03 Juin 2010, 23:27

Partager :