Le ski alpin ne figurait pas parmi les épreuves, faute de remonte-pentes pas encore inventés. Des athlètes sautaient sur leurs spatules depuis le tremplin des Bossons, d'autres enchaînaient les virages serrés à bord d'un bobsleigh quand ils ne patinaient pas dans d'élégantes tenues rétro sur la plus grande patinoire du monde, construite en un temps record au pied du Mont-Blanc.

La silhouette d'un grand jeune homme de 23 ans se distinguait souvent au milieu des spectateurs de ces premiers Jeux olympiques d'hiver de l'Histoire, à Chamonix du 25 janvier au 5 février 1924. Celle de Roger Frison-Roche, le futur auteur de Premier de cordée, embauché comme secrétaire du comité d'organisation. « C'était très artisanal », décrit Catherine Cuenot, qui a recueilli de nombreuses illustrations de l'époque pour Le Roman de Chamonix, ouvrage remis à jour par les éditions Guérin pour ce centenaire. « L'équipe locale était constituée d'agriculteurs, de guides, d'électriciens, et depuis, il y a toujours eu des Chamoniards aux JO ! »

Lire aussiDes savons d'hôtel pour lutter contre la précarité

Un siècle plus tard, la capitale de l'alpinisme est aussi celle du ski tandis que Frison-Roche a donné ses lettres de noblesse au métier de guide dans l'imaginaire collectif. La vallée compte désormais quatre domaines haut perchés à plus de 2 000 mètres d'altitude, sans problème de neige en ce mois de février si peu généreux en flocons. « Chamonix a pour particularité de ne pas être une station ski aux pieds mais une ville à la montagne qui vit toute l'année », relève Olivier Greber, président de la célèbre Compagnie des guides fondée en 1821. « Ce qui semblait un handicap, prendre un bus puis un téléphérique pour skier au plus près des sommets, est devenu un atout. »

Métamorphose à la mer de Glace

De nouvelles télécabines doivent ouvrir au public dans une dizaine de jours. Elles mènent à la mer de Glace, le plus grand glacier français, qui, premier témoin du changement climatique, rétrécit comme peau de chagrin. L'ancien téléphérique arrivait trop bas, il fallait descendre - puis remonter - 580 marches pour atteindre la grotte creusée dans la calotte. L'installation construite 100 mètres plus haut est pour l'heure accessible aux skieurs de la vallée Blanche, itinéraire magique depuis l'aiguille du Midi. « Un jour il faudra arrêter : la haute montagne, on y accède à pied », tempête l'un d'eux. Luc Moreau, glaciologue spécialiste de la mer de Glace, est d'un autre avis : « Il faut venir voir ce que l'on fait à la nature : ce glacier a perdu 30 mètres en deux étés, de quoi motiver les esprits à réduire les émissions de gaz à effet de serre. »

Dans le train à crémaillère qui redescend vers la vallée, un skieur américain semble avoir compris le message, coiffé d'une casquette blanche ornée d'un « Save the glacier ». « Dans le cadre de notre stratégie bas carbone, nous ne démarchons plus la clientèle outre-Atlantique », glisse Olivier Greber. Le centre-ville à la fréquentation si cosmopolite affiche un charme certain, même détruit en quasi-totalité par un incendie en 1885. Dans l'église du XVIIIe siècle coiffée d'un clocher à bulbe, on repère les vitraux de 1925 représentant des lugeurs et des skieurs. On flâne entre les anciens palaces, un chalet 1900 qui abrite désormais le torréfacteur Shoukâ, un élégant café Art nouveau fraîchement rebaptisé Rose du Pont, une villa Art déco où André Manoukian organise ses soirées jazz...

Les trois héros fondateurs sont statufiés sur les bords de l'Arve : le docteur Paccard et Jacques Balmat, chasseur de chamois et « cueilleur » de cristaux, premiers à atteindre le sommet du mont Blanc le 8 août 1786, motivés et suivis par Horace-Bénédict de Saussure, géologue genevois qui contribua à faire connaître Chamonix à travers l'Europe. Une fresque rend, elle, hommage à plusieurs générations de guides dont Frison-Roche. Elle est tournée vers le glacier des Bossons qui, depuis plusieurs jours, semble percé de deux trous. Tels deux yeux qui interpellent ces Chamoniards en cordée pour réinventer la montagne de demain.