La séance débute par le même rituel depuis des années. Les premières notes du générique du Festival international du film fantastique s'égrènent dans des tonalités graves, pleines de mystère. Puis un cri est lancé, immuablement, par un spectateur fidèle prénommé David. Il ressemble à un rire de sorcière. « Cet habitué a un remplaçant pour les rares fois où il n'est pas là », s'amuse Pierre Sachot, président de l'association du festival. Ce dernier faisait partie de la bande de copains qui décida, fin 1993, de répondre à l'appel d'offres pour succéder à Avoriaz, en Haute-Savoie, berceau du plus gros rassemblement français des amateurs de zombies et d'extraterrestres. En janvier 1994, Gérardmer reprenait le flambeau, gagnant ainsi en visibilité grâce au cinéma. L'affiche orange de cette 31e édition orne la majorité des vitrines du centre-ville de cette petite ville de 8 000 habitants : un vampire toutes griffes dehors par une nuit de pleine lune. « Cette couleur symbolise le passage de l'obscurité vers la lumière : il ne faut pas confondre horreur et fantastique, qui peut même être féerique », nuance Pierre Sachot.

Lire aussiPatrimoine : une cinémathèque aux sommets

Il reste encore une journée pour frissonner de plaisir devant des films de la compétition sur grand écran. Mais d'autres activités prendront le relais pour susciter des sensations fortes... de saison : le ski, sur les pistes qui surplombent la ville. Celle du Tétras, rouge, est la plus emblématique du domaine de la Mauselaine. On y slalome entre les sapins, le plus grand lac naturel des Vosges à nos pieds. Elle est l'une des seules pistes ouvertes en ce moment, en attendant les flocons. « Nous avons suffisamment de stock de neige pour février », assure Benoît Perrin, directeur de cette station gérée par la municipalité. La fondation d'une société des sports d'hiver remonte à 1908 à Gérardmer, qui avait tenté sa chance face à Chamonix pour accueillir les JO d'hiver de 1924. Ses pentes douces attirent désormais des vacanciers du nord-est de l'Hexagone ainsi que d'Allemagne, de Grande-Bretagne, du Luxembourg... Les résidences secondaires fleurissent depuis quelques années sur les anciens alpages, au détriment des logements pour les personnes du cru.

Vibrer de bien-être au milieu des sapins

La « perle des Vosges » fut ainsi surnommée en 1835 par Abel Hugo, le frère de Victor. De quoi faire frémir de curiosité les Parisiens, qui y affluèrent pour se promener autour d'une série de lacs, miroirs aux mille reflets bleutés bordés de cascades et ceints de forêts... Le succès fut tel que le premier office de tourisme de France y vit le jour en 1875, il y a presque cent cinquante ans. En 1944, les belles villas et les grands hôtels furent réduits en cendres par les Allemands, qui dans leur fuite détruisirent 85 % de la ville.

L'écrin naturel de Gérardmer n'a rien perdu de sa splendeur. À pied ou en raquettes au cœur du massif des Vosges, on inspire à pleins poumons cet air fleurant bon la sève de pin qui nous fait vibrer de bien-être. La croûte de neige crisse sous les pas, des buissons de myrtilles courent le long de murets de pierre ancestraux. Peu avant le col des Bas-Rupts, à 800 mètres, trois fermes vosgiennes s'échelonnent à la lisière des bois.

Autrefois, dans la montagne comme dans la vallée, chaque famille avait son champ de lin devant sa porte. On le filait et tissait durant l'hiver. Les toiles étaient lessivées à la cendre de bois puis étendues sur les prés, blanchies par la lune et le soleil... Cette technique a été reprise de façon industrielle au XIXe siècle, faisant de Gérardmer une ville référente du textile. « L'acidité de l'eau a aussi compté, en cette terre de sapins, ainsi que l'arrivée d'industriels alsaciens après l'annexion de l'Alsace-Lorraine par l'Allemagne en 1871 », précise Paul de Montclos, PDG de Garnier Thiebaut, l'une des grandes adresses de linge de maison de la région. La production perdure, mais à prix plus élevés que la concurrence internationale, revers d'une fabrication locale. Dans l'entrepôt, les étiquettes des destinataires font voyager : le Ritz-Carlton de Macao, le Crown de Sydney, le Cheval Blanc à Paris... Pour ce dernier établissement, Bernard Arnault, patron de LVMH, a testé lui-même plusieurs marques de draps à l'aveugle. Garnier Thiebaut l'a emporté, promesse d'un doux repos après tous ces frissons.