Au téléphone, la voix du diplomate est saccadée, presque fébrile: "On est en train de passer des moments difficiles un peu partout... C'est terrible, on ne va pas rigoler... Avec la brèche que les Américains ont ouverte, on n'est plus sûrs de rien." Avant de raccrocher, l'homme s'excuse de ne pouvoir parler du fond, c'est-à-dire des concessions exigées de la Suisse dans le dossier du secret bancaire: "C'est vraiment trop chaud."

Dans les enceintes internationales, les fonctionnaires étrangers chargés du dossier n'avaient jamais vu leurs collègues suisses dans cet état. Crispés, tétanisés, "comme la souris devant le serpent", résume une source parisienne. Et surtout, terriblement dépourvus de stratégie face à la crise la plus grave qu'ait traversée la finance helvétique depuis dix ans.

La vraie surprise est que la Suisse apparaisse aussi démunie. Le secret bancaire, qui protège du fisc les fonds déposés dans les établissements helvétiques, a été attaqué dès sa naissance, dans les années 1930. Depuis, les périodes de tranquillité n'ont jamais duré très longtemps.

Pourtant, malgré les signaux d'alarme qui se sont allumés les uns après les autres l'an dernier, le Conseil fédéral n'a jamais abordé le problème central: face à la montée des pressions étrangères, faut-il envisager d'assouplir le secret bancaire? "Cette question n'a pas été discutée, en tout cas pas à fond", indique le porte-parole du gouvernement, Oswald Sigg.

Pour comprendre l'attitude suisse, il faut remonter à 1998. Menacées de sanctions aux Etats-Unis, les banques helvétiques acceptent de payer 1,25 milliard de dollars pour solder l'affaire des fonds en déshérence, ces comptes des victimes de la Shoah que leurs héritiers n'ont jamais pu récupérer. L'épreuve est brutale, humiliante. La place financière en ressort avec un sentiment partagé: "Plus jamais ça!"

Le contexte international est tendu. L'administration Clinton et l'Union européenne veulent obtenir un échange d'informations permettant d'identifier les comptes suisses de leurs ressortissants. "Nous sommes désormais dans une quasi-situation de guerre", lance le banquier genevois Ivan Pictet dans Le Temps en juin 2002.

Devant l'adversité, les Suisses serrent les rangs. Comme l'explique alors le directeur de la Commission fédérale des banques, Daniel Zuberbühler, l'objectif est de constituer une "équipe de Suisse" soudée groupant monde politique, place financière et instances de régulation. Avec un mot d'ordre: tous derrière le secret bancaire.

La méthode est payante. Certes, les Etats-Unis obtiennent que les banques suisses identifient leurs clients américains - c'est le système dit de "l'intermédiaire qualifié" ou "QI" - mais ceux qui se débarrassent de leurs titres américains peuvent garder l'anonymat vis-à-vis du fisc. Idem pour les clients européens, qui devront seulement s'acquitter d'un impôt prélevé sur les intérêts de leurs comptes en Suisse. Le noyau du secret bancaire est sauvé.

Pour combien de temps? Dans les sphères financières helvétiques, beaucoup veulent croire que la trêve sera longue. L'administration Bush, au pouvoir à Washington depuis 2001, considère les paradis fiscaux comme des havres de liberté face à la voracité fiscale des Etats. L'élan international en faveur de l'échange d'informations est brisé.

En Suisse, le monde financier s'enhardit. Urs Roth, le président de l'Association suisse des banquiers, tonne contre les "bureaucrates de Bruxelles", les "taxocrates" et autres "baillis des impôts étrangers". Un sentiment de sécurité trompeur s'installe. Dans l'administration fédérale, ceux qui estiment que la Suisse n'a pas fait assez de concessions pour être durablement tranquille sont réduits au silence.

En réalité, l'accalmie ne pouvait être que provisoire. Car les accords conclus avec les Etats-Unis et l'Europe au début des années 2000 comportent une lacune béante: ils n'ont pas de prise sur les contribuables qui utilisent la bonne combinaison de sociétés offshore, ces structures de papier vendues par milliers au Panama, au Liechtenstein ou en Suisse.

Retrouvez la suite de l'article sur le site de notre partenaire Le Temps