Il persévère dans son être. Physiquement, la même silhouette, très mince, le même visage, plus ou moins creusé selon l'assaut d'une barbe changeante, le même regard ferme et doux. La même voix. La même manière d'articuler, très singulière. Avec, presque imperceptible, un fond de sourde inquiétude. On ne voit pas le temps passer et, depuis plus de trente-cinq ans, on a le sentiment qu'il n'a jamais quitté les scènes, depuis ses débuts parisiens à la Main d'Or, alors foyer de création, jusqu'aux apothéoses de la Porte Saint-Martin, son port d'attache depuis 2017. Ce fut alors la reprise de l'envoûtante Cendrillon créée en Belgique six ans plus tôt et par deux fois à l'affiche des Ateliers Berthier.
Jean Robert-Charrier, directeur de la Porte Saint-Martin, a entendu toutes ses demandes : « Des exigences qui auraient pu le faire vaciller, souligne Joël Pommerat. Pour Cendrillon, je voulais une jauge beaucoup plus petite que celle de la salle, qui est à plus de 1 000 places. J'ai également souhaité des prix alignés sur ceux de l'Odéon, moins de représentations par semaine. Tout ce qui risque de fragiliser l'économie d'une salle privée. Or Jean Robert-Charrier m'a suivi sur tous les points, diminuant la jauge de 450 places, acceptant tous les défis. Il m'a étonné et, depuis, m'a toujours suivi. Il aime le théâtre, la création, le public. »
