Dans le nouveau roman d'Olivier Adam, il y a tout ce qu'on aime chez l'auteur de Des vents contraires : des hommes brisés, des femmes courageuses, une famille dysfonctionnelle, un lieu touristique hors saison, un paysage qui façonne ceux qui y vivent, des clopes et du whisky... beaucoup de whisky. Mais l'horizon change. Ici, pas de Bretagne battue par les vents, mais un village ceint de montagnes, sur les rives du lac d'Annecy. L'eau y est douce, mais les tempêtes tout aussi violentes.
Un lendemain de soirée arrosée au Café des Sports, point de convergence de ceux qui ont manqué l'ascenseur social - les saisonniers qui nettoient les hôtels, travaillent au Proxy, s'occupent des personnes âgées -, le corps sans vie d'une femme, enfant du pays, est retrouvé au bord de l'eau. Tout accuse Antoine, son amour de toujours, son âme sœur et damnée, avec qui rien n'a pu se construire. Le quadragénaire, personnage typiquement adamesque, est un attachant loser hypersensible - « Mauvais vivant. Sacré perdant. Sacré bon client pour la défaite et les abysses », selon les mots de son ami d'enfance. Dans ce village où tous se connaissent depuis l'école primaire, l'enquête de police va remuer le passé et faire défiler les vies de ceux qui composent cette communauté.
